В поминальном очерке - "У старца Варнавы" - рассказано, как, сорок лет тому, Иван, юный, двадцатилетний студент, "шатнувшийся от Церкви", избрал для свадебной поездки - случайно или неслучайно - древнюю обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка не прошла бесследно: Иван вынес много впечатлений, ощущений - и вышла книжка. Эта первая книжка И. Шмелёва, принесшая ему и радость, и тревоги, давно разошлась по русским городам и весям.
"Как и святой Афон, Валаам, поныне, - светит. Афон - на юге, Валаам - на севере. В сумеречное наше время, в надвинувшуюся "ночь мира", - нужны маяки. Я вспомнил светлую страницу - в прошлом. Недавно, как бы в укрепление себе, узнал, что два послушника, кого я мимоходом повстречал на Валааме, пометил в книжке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, что стали "светом миру", что они живут. Валаам дал им послушание. И вот, живые нити протянулись от "ныне" - к прошлому, это прошлое мне светит. В этом свете - тот Валаам, далёкий. И я подумал, что полезно будет вспомнить и рассказать о нём: он всё такой же, светлый".

Содержание:

Предисловие
СТАРЫЙ ВАЛААМ
К Валааму
Новый мир
Глас в ночи
У отца настоятеля. Чудеса
В трапезной
На кладбище. Сады. Отец Николай
Труды послушания "во имя". Устав старца Назария
На пароходике по скитам. Отклик из дали лет. В Никоновом заливе
Святости. В Большом скиту. Вразумление
Строитель Валаама. Николай Смиренный. Странник
Лесная встреча. Рассказ странника. Журавли
В скиту Коневском. Прощанье. Валаамский дар
Религиозный пусть И.С. Шмелёва